-
书店啊书店
2006-03-25

五道口闲逛,不出意外的话会拐进去光合作用歇脚。这书店越来越不合我胃口,以前我的二楼书房,现在一进门就是满墙的经管类书籍,书籍厚重的要漫溢出书架之外,直让人有脚下一抖,众书如雨下之感。压抑压抑,左转才是原本我的地盘,可惜右撇子一名从不爱左转,也不爱走口字形路线,穿越中文教材,经管砖头,居家必读,文史哲,地理区才回到那熟悉却陌生的领域。我看书的品位总是轻松,最爱短文,又发觉这里的书愈加诡谲,想找的书找不到,没腔调的书堆的攻城略地。空有了咖啡香,书香蒸发。
不过,只因他占了地利,下了城铁或者购物归来,还是会流连橱窗几下,暗自流冷汗。这书如何能收入口袋,低眉垂眼捏口袋,早知如此,刚才在面包店应该稍微收敛,或者少请那杯奶茶,也挤出了几枚汗渍的铜板可换爱书几章。眼睛自动过滤,耳边分时收音,脑筋加快运转,左手与右手互搏。封面太花哨的,剔除;耳边音乐绵绵不绝怎能被此洗脑,请分时收音,管住脚底走向CD区的步伐;本周推介,少有精品,需擦亮眼睛认真瞧;左手压制住右手在收银台旁随手拿本当季杂志的念头。这哪里是逛书店?愉悦的闲逛消磨被自我的忧心忡忡打败,两边人流细密,"借光借光"响得勤,认真观手中书的思路衰减得飞快。
可这懒人真是懒得开发新福地。寻找心爱书店比在待了四年的五道口寻找新鲜吃食还困难。每每站在门口看着销售排行榜若有所思,我沉浸在琢磨周围人群读书品位的隐秘快感之中,地域差异,光合作用永远是那么的雅俗共赏圆滑世故。琢磨之余偶然能在排行榜上找到感兴趣之书,进门存包,扫一遍杂志架后直奔主题,人闪得迅速。
那日,那时候还是暮冬光景,冬日阳光正好,去了圆明园的"单向街图书馆",阳光匀匀的透过落地窗洒向书架,那一排排齐天顶的书架,看得人心摇澎湃,阳光缝隙处悬着一对对深邃之眼,眼光浓烈的让人闪躲不及。登高登低取了几本书倚在沙发上看,阳光悠悠的,心里懒懒的,慢慢翻,一点也没觉得冷。消磨一阵,选了几本,恩,我从那里带回了《哥伦比亚的倒影》,虽然后来这书让我稍显失望。我还是觉得,没有比从这样一个地方带回来一本言语中带小机锋的老克腊的书更美妙的事情了。心里直喊“真是没治了!”没有早一步,也没有晚一步,刚好遇到了,唯有轻轻地说:“嗯,原来你也在这里么。”
临走从长条形的书店的这头走到那头,从新书走到旧书,沙发排排坐,逛这图书馆的只零星几枚人,阳光拢着影子,每个人看起来都松松散散软软绵绵的,心里灌着干草香气。依依不舍的去结账,折扣比批发白菜的图书城都喜人,临时馆长对收费小姐轻声说:“把零头抹掉”,心里愈加温暖。看着One way street library的红印章,新鲜的盖在封底,走神了,想起小时候在长形柜台的新华书店买书敲个红色四字印章的景象,手背唿扇,红印子干透,完成买新书的宗教仪式。果真是昔日重来,红印章内的预留缺口,加盖了购书编号,一堆零之后,此书为单向街图书馆的第917号藏书。灵!
从单向街出来,路过左右间咖啡,张永和的非常建筑,走路去做公交车。这书店一切都好,就是安插在这荒凉地段,来回坐车实在是不方便。酒香巷深。心爱书店多难两全。
补:那日在和人约在五道口见面,去早了,腿带着身子拐进去了光合,收一本《巴黎伦敦落魄记》

最近读书的两枚书影,ps,配图为网上光合作用五道口店图象其实书店不大,被摄影技术拉长的书店,看起来和新华书店没什么区别
-
台北人琐语
2006-02-14
台北人琐语
白先勇的书,在图书馆发现,颠倒时间顺序的陆续翻过,难忘仍是《台北人》那集子。白先勇笔触略有古风,故事说得很传统,见到此人的采访,对昆曲娓娓道来,那不慌不忙的说话真见气度,去年或者前年去看了《青春版.牡丹亭》,偏坐一角,看出一身热汗(无热泪只能热汗了),谢幕的时候站起来拍红了手。索了签名回学校,复又借了《台北人》来看。
《台北人》里的短篇小说,满笔都是惆怅,各自独立成篇却又相互呼应,那众生相.八卦本性,自己不自觉和白先勇为国民党高官白崇禧之子的背景里寻找白笔下旧日与今时那细枝末节的联系.小说题如下,计十四篇.
自序台北人
永远的尹雪艳
一把青
岁除
金大班的最后一夜
那片血一般红的杜鹃花
思旧赋
梁父吟
孤恋花
花桥荣记
秋思
满天里亮晶晶的星星
游园惊梦
冬夜
国葬
看这题目就欢喜的紧,我乏味空旷的形容词难以形容当下的感觉,说迥永觉得有些夸张,但这些经过仔细琢磨的题目,有股子顽强的精神抓住你.(:D,鄙人又用词不当)抛开题目,此集子里最著名的恐怕是<金大班的最后一夜>,前年刘晓庆大姐还扭着”蛮腰”在话剧舞台上演起了金大班.一看到海报,我就乐了,这复出的刘晓庆和当年金大班处境还真有互文之妙”只怕百乐门的厕所也要比这舞池宽敞些”.不过,我对金大班一篇倒不是太偏爱,金大班的落籍倒还没有到太过凄凉的境地,应能等到峰回路转,本人铁石心肠,反而觉得愤愤不平的金大班有些喜感,生动且腔调足.本人仍是偏爱那些更加凄凉绝望的故事.
回来说那十四篇,背负着同样背乡离家融入台北社会的主题,或深或浅.过去的繁华,今日的不满,过去其实未必完满,今日当真如此难熬?小说里的人物宿命般的折磨于昔日当时的联络,怀旧者从中寻见了当时的繁华胜景,与时俱进者顽强的进行反击勃发.两方之间的纽带,可能是个旧日物件或者是个隐藏在脑筋里的念想.白先勇,笔下悲苦一波高过一波,过去之重负难以逾越.没找到白先勇的言语,但猜测,白先勇写书寄情,虽非生活在过去的幻影之中,仍是怀念难离,但笔下仍留余地,仍埋伏笔留下今日的希望.白先勇没有妄做”永远的尹雪艳”,江山虽改仍万年不摧,给大家留个怀念旧日的念想消磨去处,几圈麻将,就可以使出时空挪移大法.
白笔下生风,<台北人>的优美多说倒显出了自己肚中墨水少.但请想象若一张粉脸带忧伤,多么动人心魄之美.初中时候曾写(我不嫌弃自己儿时的肉麻,因为这满篇已经麻飕飕得够呛了),当您创造出一种完美无瑕的美丽,然后亲手把这美丽毁灭,此种毁灭之美是美丽的极致.那时候我所说的美丽,指的是黛玉.
不过现在,说实话我倒真的欢喜起<台北人>里旧日时光的幻影了.
鄙人说话无益,罗嗦太多.本想念叨刚看过的电影<孤恋花>,但说这集子就已经罗索太多,应该改改这跑题的毛病.不过如果明天补孤恋花,应该也不太合适,节日期间,不要煞风景,我还是自己去煮碗面吃好了.
流水:
总抱怨没缘份,无机缘,这城市(我家)那么小,总也在街上遇不见熟人,今天在大街上遇见高中英文老师Mr Zhang,还是那么瘦骨伶仃,7年了一点都没变.又一口气遇见三个老同学.我要转运了.
两篇旧日志: 10 Mar, 2005牡丹亭-白先勇 ,10 Apr, 2005 凄风惨雨-牡丹亭笔记
-
颠倒众身的逗趣-porn for panda
2005-10-23
十一放假之前,沈宏非此书已经上架。《大熊猫看小电影》此书,不知如何放在了文艺区和电影评论书籍作伴,望文生义,由沈公的身材推断沈公自称大熊猫,由大熊猫与24格每秒中缩微的万象众生为小电影。先放下,(不急。大好的十一假期,没有沈公调剂也足够乐子。十一假期带Susan Sontag的《论摄影》出游,被人评论Susan is evil,言下之意,看这书的人也逃不脱demon这个圈子.)十一之后,回到平坦的日常生活,复又去书店寻找乐趣。书店似乎也渡了一个漫长的假期,想找的书没有,不想看得旅游书倒是错落有致满架满室。
拈了这本《大熊猫看小电影》就出门。
回来翻开,好不熟悉,沈公在《三联生活周刊》思想工作的专栏.三联被我归为杂志中的奢侈品,当你的时间和金钱都有富余的时候,你可以买它看它读它扯它骂它,当你时间金钱两缺乏的时候,三联永远隐藏在你脑袋骨子里最曲折的死胡同不见天日.原因如下,支撑我看三联的为生活圆桌,和最后几页的八卦专栏.朱伟掉书袋,殳俏煮妇日志,小宝的笔记,最重要的是沈宏飞的思想生活,无聊瞎扯淡.有他们你多笑两声,没他们你也不会心里堵一块大石,睡不着.
想当初,三联专栏最兴盛的时候,还是王小波天才主笔,展现天才不为人知的一面,那个好时光我没有赶上.那时候迷沈公在南方周末上的专栏.印象最深有一.
题写香气,由皇帝遮掩体味发明香水,到外国人喷多了香水造就的香气立方体,到腋窝底下夹两个削了皮的苹果等着自己的情人,亲自奉上吸饱自己体液的苹果,有催情功效.
话题转换真个叹为观止,把个中学孩子看得目瞪口呆,醒悟之后,为之着迷.
沈胖子沈公,传媒界里浸淫久了,才子的才气在酒桌笔案上锻炼的油嘴滑舌,专栏中的文字游戏也如沈公的肚子一般膨胀起来.大凡专栏作家,刚开始的蜜月期,文思泉涌,写者如意,读者开心,时间长久,每日一篇,有如强迫症般的焦头烂额,下笔如走神。虎头蛇尾。
沈公写得则是渐入佳境。每日阅读做功课,手持剪刀,胶水,剪切,复制,添加票房指标,情色饮食男女,食色性也(本性)。IBM怎么说,整合是个大问题,而沈公则是各中高手。仿佛是酒桌上有天生的神侃人,生就颠倒众生的舌头,只为整合段子精选,把你侃晕。
看它侃思想工作,很是过瘾。思想,想必其中有思考的痕迹,工作,则有任务在身,每周完成专栏,娱乐与内在艰巨,面对老幼妇孺广大受众群体压力巨大。既要言之有物,又要兼顾娱乐,既要隔着衣服迂回的瘙痒痒,又要掩盖赶稿痕迹。
任务艰巨。
举重若轻。
沈公就一个字,侃。
捧书不时爆出长时间难以自制的狂笑。这是我迂回反复但一笔没提的沈公真正魅力所在。
-
廉颇老矣
2005-08-25

廉颇老矣(我虎头蛇尾的唠叨)
《兄弟》上,片刻都没耽搁,第一时间从当当网上定购,红衣快递马不停蹄送到,拿起就没再放下,直到看完。
两个礼拜过去了,仍没有象以前习惯性的反刍消化。自觉,余华十年磨一砾 ,不是磨太久,消磨掉了笔间的精气神,就是太久不动笔,笔老朽了。这期间余华散落在各地的散文零落的看了,不喜欢,余华小说那里曾经的大气在散文中找不到,用笔仍然是俭省,可是缺乏一种余华味儿。
失败,可能话说得太早,兄弟只是出了上部,许是余华欲扬先抑在酝酿下部中的绝妙高潮。但是不能不承认,余华绝对是一个阅读快感酿造家。语言一气呵成,没有小瑕疵,情节水到渠成,三个小时内,这本书被我翻到了最后一页,仍然意犹未尽。
开头李光头坐在镀金马桶上琢磨星际旅行这码事的时候,多少有点魔幻现实,后来的李光头见闻录,余华的叙述用一个词来形容:张牙舞爪,显得太没有节制。看他写兄弟的故事是因为张牙舞爪才有的阅读快感,可是这种张牙舞爪遮没了余华原来用词的凌厉俭省劲儿,局中藏刀的残酷风格降级为绵里藏绣花针不痛不痒。眼里的余华一下子沦落到一流偏下作家群落中。
余华称此改变为“正面强攻”
此正面强攻,被我在李光头倒挂厕所观看一等一的美女林红的屁股之际悟出。此正面强攻,无头无尾倒是喂饱了李光头的肚子,面皮油光锃亮。按照小说第一要义,任何在小说中提到的因素均是有用因素。大胆预测,在《兄弟(下)》中,李光头将和林红酝酿一段罗曼史。
说到宋钢,在这小说中不如李光头出彩,沦为了李光头的小跟班,默默无闻。不过由开头的伏笔来看,宋钢的骨灰,宋钢的故事在下部中应该会有跌宕起伏的发展。
接着看余华自圆其说讲故事,李光头,宋钢的成长是放在文革戏剧化的一场小人物的大戏。孩子在历史的洪流中,天真的被历史遮没,跟随自己的命运。父亲这面大棋的倒下,父亲给他们带来的些许暖意消失,两个还在火车站收尸那一出余华的笔冷酷的紧,李光头那句“好人会有好报(记不太清楚似乎是这样)”预示着未来种种,俩人开始不得不直面惨淡的人生。
相比俩孩子,妈妈是傻的,自我蒙蔽假装坚强。直到洗去坚守多年未洗得长发,满头白发,冷冷清清。
父母都可以退场了,这父母亲两出,已经把李光头,宋钢正是推上台面。兄弟在讽刺剧一样的背景下会有离奇的人生。文革下部就是改革开放。
李光头是蟑螂般的人生,绝处逢生,百折不挠,度过文革,改革开放吹又生。
才有了开头出光头坐在镀金马桶上勾勒自己出星际旅行的美好前景。

重复出现的关键字:“肉汤阳春面,
好人会有好报,性欲,大白兔奶糖”埋下的伏笔,林红的屁股,宋钢的骨灰盒,预测在下部会有发展,至少我认为。
此书,说到最后,最招人喜爱的还是封面,兄弟二人的诡异微笑,哪位是宋钢,哪位是李光头?
封面模仿秀,《兄弟(上)》的方面和去年的影片描写911的电影Ladder 49简直是如出一辙,不知道《兄弟(下)》封面如何设计。
是英雄所见略同,还是别的什么的?
流水
整日价在电脑前看要申请的学校眼花缭乱,Rochester Insititute of Technology是第一个向我主动抛媚眼的学校 ,貌似排名不错,既然它主动了,就申请看看。GISMA是第二媚眼学校,淘汰。第三媚眼学校,GMAIL守株待兔中。
晚饭,盐煎豆腐,青椒肉丝,黄瓜炒蛋,白饭,馄饨青菜汤,自己做的,好饱

妈妈不在家,我是煮妇
媚眼学校三
Ying-
Interested in leading organizations that will change
the world in significant ways?
Then we invite you to learn more about the Stanford MBA Program. This fall, we will be traveling worldwide to share information about the Stanford MBA education, experience, and admission process. We invite you to attend one of our Information Sessions to hear an overview of our MBA Program from an admissions officer and insights from alumni. You will also have ample opportunity to ask questions.
私下里,我对LSE的Msc Law and Accounting单相思,Oxford Said B school 里的MFE有偏爱
-
斗智
2005-08-13
斗智
麦莎说登陆北京,报纸头条叫嚣的可怕,一群人忙叨叨的就提前钻回家避雨,夜生活萧条了些。去年九月那场暴雨地上三个小时的光景就积攒住一年的雨水,尺深的雨水,海淀区这里还好地势平坦不是重灾区,躲在屋子里看外面雷霆万钧。
去年那暴雨,YY误了回家的车,惊心动魄附加桃花一夜,辗转到了家。今年的传说中的麦莎,只让MSN热闹非凡。
假冒的麦莎那夜有雨,是比平常大,偶尔几个炸雷下来,我们仍然是睡得安稳,早起满阳台的积水,我们向西的阳光经常经常不见阳光,反而如此讨雨水的留恋,这年头,连阳台都爱上了移情别恋的作派。
连续的几日的偶然阵雨,早起几个炸雷就把人锁在了屋里,天灰灰的,外面泥泞着,转眼间就这几个雨天,曾经的宿舍在橘红车头,黄色车斗,蓝色车顶盖的巨型卡车的帮助下已经夷为平地。这里的气氛是有些怪异的,没有人有学习的心情,雨太幽怨压抑。
大眼对小眼,无事不生非。
她研究终于出了中国版的vogue第一期,看花花世界大不同,总体来说,我们一致同意VOGUE第一期还是满好看的,没辱没了fashion圣经的名号;我研究侦探小说,图书馆里92年挂着三毛女士大笔推荐书的阿加莎老姐姐的书一排排,随便抽两本,回来读,3个小时内解决两本。
和她斗智我是没有好果子吃的,愚钝,肯定是到最后才能知道结果,但也不忍心直接翻最后一页消灭自己的阅读快感。
阅后总结,看起来最善良的一般也是最善良的,看起来坏的反而不见得坏,看起来不坏不好的本质是值得怀疑的,笔墨最多的人惹人怀疑但仅止于怀疑位置,内有隐情但并不是凶手,反而是要小心在笔触拐弯时那若隐若现笔墨稀缺的人物。
博弈论,读者慢慢的变得聪明,原来先入为主的把黑面人物当凶手的时代早已过去,读者有怀疑白面善人的倾向,并逐渐意识到追寻作者真正想要隐瞒的重要性。
答案只有一个,斗智无止境。??此人为何方神圣?
-
摧眉折腰-有关村上的唠叨
2005-08-10

辛辛苦苦type in林少华译本和赖明珠译本《黑夜之后》最后一章,对比产生惊诧。
书是Mars寄来的,只是在blog上偶然提了一句想看看赖明珠译笔下的村上是如何,Mars回家帮我带回了此书,我也收到了平生第一枚秀气毛笔字写就的信筏。
书慢慢得翻着也看完了,陌生的不确定性,村上的行文在两个人的译笔下总归是,意象大过语义。意象的叠加,惊鸿一现的离奇比喻,慢慢构筑起一个真实与虚幻交织的小小世界。里面的人说话,有一搭无一搭,漫不经心你也就慢慢得找了魔,看得不是故事,村上的小说拿一种能萦绕在你周围挥之不去的感觉诱惑住了你。
开头的是漓江版淡黄色书皮的《挪威的森林》,高中时赶时髦般的看此书,腰封上那句日本销量第一,最唯美的爱情小说给我们洗了脑,先入为主的当做爱情小说看。年龄也正合适为此绝望的爱情唏嘘不以。想起来前一阵子机缘巧合认识的大头说:“有一个朋友,曾在《挪威的森林》看了木月在17岁死去的故事,起了自杀的念想。到了现在却再也不提。”村上那时的笔是活该让人心悸的。不知道是林少华的译本太过优美大于村上的本意,还是我们早已被杂志报纸上泛滥的书评洗脑。一阵风过去,这本“小资”必备读物在书店的风光也沉寂了多。
后来是初版的《象的失踪》黄色压膜皮,很传统的外国小说封面设计,稀松平常让人提不起一点兴趣的那种,还收了一些村上短篇的集子,其他的小说。去年还是前年的《海边的卡夫卡》也是第一时间借来看了。
看完就忘记,情节场景人名,脑子里只能留下一丁点隐讳的词语,作为沟通我曾经看过一本小说的入口。
“摧枯拉朽”这个词印在了我脑袋里太久。只记得一提到那个面貌普通但气质非凡的高级应召女,村上就会说,或者说林少华就会替他说,那女孩的耳朵摧枯拉朽般的漂亮。不过村上定不会知道摧枯拉朽这个成语的。
摧枯拉朽
出处 《晋书 甘卓传》:“将军之举武昌,若摧枯拉朽。”
释义 枯:干枯的草;朽:朽烂的树。摧枯拉朽,比喻敌人或事物很容易摧毁。
难为林少华翻译时想到此词语,若是我说不定会说那女孩的耳朵振聋发聩般的动人,较林少华的说话,缺了优美这味药。看书的时候,我是不知道摧枯拉朽这个词的意思的(惭愧了,看出了语文没有学好,小时定是痴玩未熟读我那本轻松的配图成语故事词典),因为语义的隔阂,平白就觉得深奥可人,兴致盎然的看下去。过了许多年,写这篇blog时,才回复了久远的记忆。
似乎不是村上在养成我们这群村上书籍习惯购买者,反而使林少华的译笔在勾引着我们抬脚就往日本文学中村上的专区转转。译文自从买下了版权,书是越出越多,经典小说必不可少,排列的整整齐齐,一本本比杂志还袖珍的小小书,随笔集,菜谱也摆上台面来把附加价值发扬光大。译者只有一人,永远的林少华。
林少华如是说,我受古典文学的影响很深,译村上的作品时候,喜欢追求完美,想把村上的作品译得优美些再优美些。
林少华笔下古典的挪威的森林给我们下了蛊。是该感谢他还是应该说些别的什么不知道。Lost in translation,或者gain in translation.
莫非林少华是处女座?不过林似乎有些沉迷古典脱离生活,对于Starbuck,walk-in式壁柜,他的翻译似乎有些可笑,乐队名字也是经常弄错,不知所云,不过这个无所谓,因为村上提到的爵士乐,大多离我很遥远。遥远的东西的偏差,对我来说是无伤大雅的。
对比赖明珠译本,用字则平和得多。拯救古早blog: 互文-评村上春树<黑夜以后>
日常流水:购大白菜《兄弟》余华,《从前》董桥,法斯宾德女性三部曲套装,特吕佛 套装,虽然《祖与占》《四百击》等早就有了。熟悉的老板,75元12碟套装,谢谢他,还收了不好看得《恋爱地图》因为里面的儿时偶像范晓萱,还碟债《再见列宁》《名利场》etc.
-
村上两种--最后一章
2005-08-10

《天黑以后》赖明珠译
我們的視點離開市中心的上空,移動到安靜的郊外住宅區上。底下,是一排排有庭院的兩層樓房子。從上面看起來,每一家顯得幾乎相同。同樣的年收入,同樣的家族成員組合,深藍色的Volvo新車,正自豪地反射著朝陽。裝設在庭院草坪上的高爾夫練習用的網子。剛剛送來的早報。牽著大型狗正在散步的人們。從廚房窗戶可以聽見,正在準備早餐的聲音。人們互相招呼的聲音。在這裏嶄新的一天也正要開始。那或許是沒有比前一天好的一天,也許在各種意義上成爲長留記憶中的燦爛的一天。不過不管怎麽樣,不管對誰來說,此時此刻依然是什麽都還沒寫上的一張白紙。
看來每家都一樣的住宅之中,就選一家朝那裏筆直降下去。穿過奶油色百葉窗簾低垂的二樓玻璃窗,無聲地進入淺井惠麗的房間。
瑪麗在床上,緊靠著姐姐的身體睡著。傳來微小的沈睡呼吸聲。以我們所見,似乎睡得很安心。可能因爲身體溫暖的關係吧,臉頰比剛才紅潤一些。瀏海披在眼睛上。大概正做著夢,或者是記憶的殘存吧,嘴角浮現出微笑的影子。瑪麗穿過漫漫長夜的黑暗時刻,在那裏和遇見的許多夜行人交談過許多話,現在好不容易回到自己的地方來。威脅她的事情,至少此時此刻,並不存在周圍。她十九歲,被屋頂和牆壁保護著。被有草坪的庭院、防盜警鈴、剛剛打過蠟的休旅車,和在附近散佈的聰明大型狗保護著。從窗戶照進來的朝陽溫柔的罩著她,溫暖她。瑪麗的左手,放在披散在枕頭上的惠麗的黑髮上。那手指以自然的形狀柔軟的張開著,稍微彎曲著。
至於惠麗方面來說,她的姿勢和臉上的表情,還是看不出什麽變化的地方。妹妹進來鑽進棉被裏,睡在她身旁,她也似乎完全沒有察覺的樣子。
但是終於,惠麗的小嘴唇,有了什麽反應似地微微牽動一下。一瞬之間,十分之一秒左右的,快速震動。但經過充分磨練而成爲純粹視點的我們,卻沒有看漏這個動靜。這瞬間性的肉體信號,我們確實看到了。現在的震動,可能是該來的什麽的小小胎動也不一定。或者是小小胎動的,更微小的預兆也不一定。但無論如何,不知道什麽已經穿過意識的微小縫隙,正朝這邊送出訊號。我們得到這種確實的印象。
我們準備小心地悄悄守候,看著那預兆不要被其他企圖所妨害,而能順利在早晨的新陽光中花時間慢慢膨脹起來。夜終於破曉,黎明剛剛來臨。到下一次黑暗來訪之前,還有時間。

《黑夜之后》林少华译
我们的视点离开都市的中心区,移往幽静的郊外住宅地段。眼下,带院子的双层住宅排列开来。从上面看去,哪座住宅都大同小异。大同小异的年收入,大同小异的家庭成员。深蓝色的沃尔沃新车自豪地反射着早晨的阳光。设在草坪院内的高尔夫球练习网。刚刚送到的早报。遛大狗的男女。从厨房窗口传出的准备早餐的声音。人们互相招呼的语声。 即使是这里,崭新的一天也将开始。或许成为平平庸庸的一天,也可能在多种意义上成为留在记忆中的翻天覆地的一天。但不管怎样,此时此刻还是什么也没写入的 一张白纸。
从看上去全部大同小异的住宅中挑出一座,朝那里笔直下降。穿过拉着奶油色窗帘的二楼玻璃窗,悄然进入浅井爱丽的房间。
玛丽在床上紧贴姐姐的身体睡着,发出轻微的睡息。依我们所见,那似乎是舒心惬意的睡眠。也许身上热了,脸颊较刚才多了几分红晕。额发挡在眼睛上。大概 做梦了,或记忆犹存的关系,嘴角漾出微微的笑意。玛丽钻过漫长而黑暗的时间隧道,同在那里遇见的夜间男女交换了不少话语,现在终于回到自己的场所。威胁她 的东西,至少此刻周围并不存在。她十九岁,由屋顶和墙壁守护着,由草坪院落由警报器由刚刚打过蜡的旅行车由在附近走动的聪明的大狗们守护着。窗口射进的晨 光温柔地包拢着温暖着她。爱丽的黑发在枕头上舒展开来,玛丽的左手放在上面,手指以自然形状轻柔地分开,略略弯曲。
就爱丽来说,姿势和脸上表情仍没出现看得见的变化。对于妹妹赶来钻进被窝、睡在身边也好像全然没有察觉。
但不久,爱丽的小嘴唇仿佛对什么作出反应似的微微颤动了——转瞬之间的、十分之一秒的稍纵即逝的颤动。然而作为打磨锋利的纯粹视点的我们不可能看漏。 那一瞬间的肉体信号已被我们牢牢看在眼里。此时的颤动有可能是即将到来的什么的微弱胎动,或者是微弱胎动的同样微弱的征兆亦未可知。不管怎样,已有什么通 过意识的细微空隙向此侧传递标记——我们得到了这种切切实实的印象。
我们小心翼翼屏息敛气地守视着那一征兆不受其他企图干扰地在崭新的晨光中花费时间逐渐膨胀。夜幕刚刚很勉强地撤下。而下一次黑暗,还没有那么快到来。自己辛辛苦苦打的字
-
互文-评村上春树<黑夜以后>
2005-05-09

村上君的《after dark》是当做枕边书来阅读的,11点上床躺着翻书,11:30学校准时熄灯,放下书翻身下床洗漱睡觉。此间是宿舍一天之中最忙碌的时光,着睡衣的女子们出出进进,洗洗漱漱,钻进我宿舍要讲义,闲聊而门庭若市。
捧书阅读,感觉有互文之感。村上以欧洲电影的感觉有一搭没一搭的讲述暗夜里的故事,我们的还不够夜的夜晚,喧闹而无聊。
提到夜晚,天黑,不知有否注意过夜晚的云朵,隐隐秘密。在路灯的散射下小心仔细的盯着看才能看出所以然,似乎饱含了汁液,白日里热闹喧哗的烟火之气升腾到天中,到了夜里升华才组织成如此的云朵,黑暗而不绵远。城市里的人都是恐黑症患者,边边角角留一盏灯不紧不慢的闪过一团光线才心安。也因如此,我们才有机会看到灯光下的云。如果是月黑风高,伸手不见五指,恐黑族只好躲藏在屋子里不肯出来才能维系自己的安全感,黑夜里无人气,无故事,云朵无汁液,城市无暗涌,村上无故事。(我刚又有点跑题,终于转回来说村上的书了)
不完全黑暗的黑夜里,村上来带我们观世间万象。
仍是以往的风格,村上君不甘心在现实的世界写字玩耍,文字中总是生出了实虚两个世界。猜测他暗地里不一定是忠实的科幻小说迷,熟悉有关平行宇宙的所有定理。他精心构筑一个奇迹般的幻想世界,姑且叫永无国,让我们信以为真。村上在处理实和虚上是喜用很平静的叙述手法的,不对两个世界发表看法,但暗地里使劲的扭那条连接两个世界的跳点,比如说在一个不可能存在的地方吃无比真实的三明治作为现实世界的投影,和电影里的大虚幻小真实是一个道理。读他的书很自然的在两个世界中交替前行,也没有任何不爽或者说对村上构建出的世界的疑问之感。
这次村上的书,和以前一样对细节的迷恋,JAZZ,没有了意大利面,多了金枪鱼三明治,削得很尖的V(没记清楚)牌铅笔。看他怎么给我们说故事。用了电影开头很老套的鸟瞰手法开头,开始时是一片高楼森林,镜头推近再推近,故事在我们面前展开。村上在此小说中假扮了摄影镜头和上帝的角色,读者是被他控制的第四者。
第三者角度即是摄影镜头下看到的几个场景。
上帝呢,则是我感觉村上手中拿着几张扑克。因为GOOGLE到村上君如此的话:我寫「afterdark」這本小說,花了一年多的時間,雖然什麼都沒有準備,但是開頭的場景,「Denny’s、深夜、女孩在讀書,男孩進來,走過再退回來,去問淺井瑪麗」的這個部分,是在我剛寫完「海邊的卡夫卡」之後不久,不知道為了什麼已經寫好了,好像是素描的底稿般,然後放到抽屜裡,心想什麼時候可以用,之後一年多,我一直在腦中裡想著,但是什麼小說也沒寫,當然不是什麼都沒做,我寫些散文、做些翻譯,不過這個場景好像是無止境的錄影帶在腦裡播放,同樣的鏡頭反覆播來播去,在腦裡輾轉了一年多,突然有一天,覺得已經可以就此寫小說,便開始動筆了,寫得相當快,二、三個月就寫好了。他手中的扑克分别是Denny’s、深夜、女孩在讀書,男孩進來,走過再退回來,去問淺井瑪麗,如何讲述完整的黑夜里的故事则需要他以上帝般的伟大权利,组合,联系,完成整幅的牌面,胜券在握。
这书,其实在我看来是村上的强弩之末之作。林少华的译本依然阴柔,可是村上虽然如此细致的写一个晚上一个女孩的重生,留在脑海里的是书里的那个拔掉了电源,电讯号突然出现后消失的电视机,什么都没有,除了空白。荧屏刚关闭的时候还能留存些静电吸一层尘土,时间再久点什么也没有了。
村 上下次还能带给我们什么呢?
身为村上作品的习惯购买者,真是可悲。
PS:没写此书的内容的分析感觉,只是因为这书还是新书,怕扫了还没看书人的兴致:)想看台湾译本不知道没有林少华的村上是什么感觉
我的豆瓣书评http://douban.com/review/1000340/
- 延伸阅读:《黑夜之後》 <博客來網路書店>
- <黑夜之后>
- 作者: (日)村上春树 林少华
isbn: 7532736857
页数: 169
出版社: 上海译文出版社
定价: 15元
出版年: 2005-4-1
书名: 天黑以后(村上春树最新长篇小说)
-
黛玉的眉眼
2005-04-28
黛玉的眉眼

说百遍也不厌的红楼。
少看红楼,人民文学出版社两卷本暗红色书皮的《红楼梦》让我为宝黛爱情悲剧着迷,03年非典漫长的幽闭假期抱着三家评红楼梦那厚重大书重新读,常读常新。
《红楼梦》的好被无数人记述,我只是觉得红楼的残酷之美才是美之真谛。曹雪芹的庞大叙事中错综复杂的伏笔构建起一个假做真时真亦假无为有时有为无的大观园。此大观园无比热闹繁华,凌驾于现实生活之上,众姐妹不闻世事(建立在四大家族雄厚的经济基础和人脉上)般的阳春白雪着。我看到繁华处心头总会一紧,老子早告诉我们到物极必反这个道理。千红同窟(哭),万艳同杯(悲)!”迟早是不可避免。且不说后40回高鄂的续写怎样委曲了曹雪芹的原意。但是我相信曹雪芹写这书的基调是有些恶毒的,创造出极致的美,在最繁华的时候把美毁灭,毁灭之美才最动人最恶毒。
病泱泱的黛玉可以算说最惹人心疼的人物。读完书的人许多都认为此风流女儿诗情画意美若天仙,爱耍小性反而为黛玉添了可爱之处。黛玉完全符合当时的审美情趣,大男儿小女子,可红楼梦里偏偏是最不大男子的宝玉为林妹妹发情痴,我觉得其实可能是宝玉潜意识里的保护欲在作祟,青梅竹马亲情友情爱情混做一坛。朋友说的好,黛玉那完全就是个恋爱中的女人。你哭我哭,你笑我笑,为你担心流泪。
曹雪芹的字里行间,红楼众人口中的暗示中,大家心想黛玉是品貌出众,不凡气质。可红楼全书描写黛玉也只在林妹妹初进贾府时的时候。(大家肯定都耳熟能详,被选进初中语文课本)黛玉那时只是14,5岁的光景,初进贾府,处处小心步步留意。刚一来,凤辣子就拐弯抹角的讨老太太欢心,说林妹妹不象老祖宗的外孙女倒象是老祖宗的孙女了。且看宝玉眼里的黛玉,全书最直接的黛玉外貌描写。
“两弯似蹙非蹙冒烟眉,一双似喜非喜含露目。态生两靥之愁。娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风,心较比干多一窍,病如西子胜三分。”
才刚出场,黛玉眉毛象一缕轻烟浮上宝玉的心。后来林妹妹还多了颦颦的名号,也是她因为眉间若颦。那含情目也没少为与宝玉龋龉而哭成了核桃状。我看她哭看她乐看她悲,想象那对眉眼,建筑在想象之中。
曹雪芹的笔,五个句子竟造出了林妹妹的眉眼。怎么感叹也不过分。周汝昌老爷子在1984年12月,到苏联去访寻列宁格勒藏旧钞本《石头记》,才终在一笔极好的小行书字寻访到了黛玉的“两湾似蹙非蹙罥烟眉,一双似泣非泣含露目。” 此是后话
看完周老爷子的书,想我出生于1984,看到的版本已经是周老爷子寻访过的版本,才更感觉到了可贵。
黛玉的眉眼吸住了多少双读红楼的眼呢?黛玉焚稿咽气时多少人为这美的毁灭而伤悲呢
补:除黛玉进贾府,曹雪芹还写了,王夫人说晴雯的“眉眼又有些像你林妹妹” 晴雯出名的生得好,后还被扣上狐媚子的大帽子冤死。林妹妹定是出类拔萃。
-
带着<带着鲑鱼去旅行>去旅行
2004-10-24

我带着钱包去光合作用书房做书籍旅行,在这之前,我在图书馆消磨了小半个上午,看我的雅思写作到脑涨肚空.肚子十点就空了,因为错过了早餐,我们的食堂很不通情理,如我这般起的晚的虫子就找不到可食之物,落寂的走出食堂,肚子空空如也是和脑筋糊涂相辅相成的.但是早上我还是做了一件聪明事情,路过小咖啡外卖店的时候我踌躇了一下,十块钱的当日咖啡(今天的似乎是IRISH CREAM)和很小的但是芥末酱和番茄酱可以随心挤的热狗值不值得买,还好我往刚开门的报亭眺望了一下,看见了城市画报五周年特刊的广告,终于来了,我等了好久了,显然十元钱在城市画报上是个更好的归宿.捧着省下的早餐换来的心爱杂志和央老板留下的海报到图书馆,翻了一遍,心情大好,看见223拼的LOMO封面,遂激流勇退,认真学习,攻克雅思作文.
累了我就看眼城市画报,看几眼我就去写篇作文,如此循环,肚子空空想念早餐,时间上午十点.
回宿舍,骑车子往轻轨那边走,那里美食聚集,我还没有想好是吃永和大王的肉松饭团还是K记的老北京鸡肉卷.看到红灯,所以放弃过马路的选择,肚子要紧,鸡肉卷,红茶,加蛋塔一枚.饱涨,所以到对面的光合作用旅行.
一楼浏览最新畅销书安妮的<清醒记>上了排行榜第一,翻翻杂志,看定下次要买的<厨房机密>.
上楼继续旅行,旁边的LUSH酒吧大敞着门,白天这个晚上舞得疯狂的地方很安静,有鬼佬鬼妹自在的坐在里面聊天,那只经常趴在门口的狗今天没看见.
老地方进了最里面的屋,我的欲望理由,社科类聚集区,电影,小说,所有最喜欢看的都在那里.上一次逛完那,回去翻艺术世界,发现当月推荐和小屋里桌子上买的书重合概率90%,这应该不是偶然,暂且不表.
进了书店,我应该是那种看起来最没品的读者,那起一本书放下又拿起另一本就象拿着遥控器在换台.在这过程中,选定两本,毛尖的<当世界向右的时候>和UMBERTO ECO的<带着鲑鱼去旅行>.拎着这两本书,到人迹稀少的哲学区的靠窗椅子阅读,尽量不要让刚才的蛋塔分心.
毛尖的小文写的很有意思,不过比起艾柯趣味性还差一点,况且毛尖以前的书买过一本,这次先放一放也不急.
翻这本鲑鱼,发现译者里有俏同学,我小时候是很喜欢她的文字的,现在偶尔会去她的BLOG逛逛,最爱看的是她写今天和某人大吃,明天又去哪里吃的食欲.光合里这书就剩两本了,先抢了一本,交钱,18元的价格很惊喜.
我准备带着这本<带着鲑鱼去旅行>去旅行了,终于在唠叨很久之后拐回正题.
这本书在容量和体积上都很合适,而且封底那句"戏谑,挑衅,怪诞,机智,艾柯对我们从未想过的问题予以解答,又对我们已视为常识的问题之答案进行质疑.<带着鲑鱼去旅行>以艾柯一惯的横溢才华,游走于无用,有趣和出人意表之间."更坚定我的信心,艾苛会在你捂书而乐的同时,悄悄的在你耳边吐气如兰,告诉你点小道理,大机智.
带着这本鲑鱼去旅行应该在不给我背囊增加多少重量的同时,带来乐趣,把书里文章给旅伴讲述一遍也不错,大家同乐.
后来我还是没忍住,真是倒霉.带着<带着鲑鱼去旅行>去旅行的计划泡汤了,我躺在床上本来只是想看如何带着鲑鱼去旅行,没有即使收住,一本小书已经被我翻完.
写一文以记之.实在是聪明,我前一阵子迷德波顿迷得紧,现在看那只是个小才子,转迷ECO了现在.
推荐几篇"带着鲑鱼去旅行""二加二是等于四么""印第安人电影守则""色情电影之真谛",不买到书店翻这几篇小文也是很乐的.
下次去寻ECO的其他的书.









